Hi ha una cosa tan dolenta com els calçotets a sota del banyador: el banyador arremangat. I està de moda, gràcies als futbolistes, aquests éssers gairebé mitològics i carregats de punyetes. Es senyen, escupen, fan tombarelles per sacar de banda, ballen estranyes danses tribals per celebrar un gol, o s’arremanguen els pantalons com Cristiano Ronaldo abans de llançar una falta. Com si, en quedar al descobert, la cuixa agafés més força aerodinàmica. Aviat s’estudiarà el fenomen a la Universitat Rey Juan Carlos amb la tesi doctoral: A cuixa descoberta, energia i motricitat, el cas Cristiano.
L’arremangament s’ha globalitzat i s’ha estès com una pandèmia. És habitual trobar-te grups d’adolescents palplantats a la vora del mar, mirant l’horitzó, amb el banyador arremangat i amb els braços fent nanses, com si es disposessin a xutar una falta contra Espanya al Mundial de futbol. La tribu de la cuixa morena té adeptes, com l’actor Liam Hemsworth, tot i que les seves cames són de canari, amb la qual cosa més que un banyador arremangat sembla que porti bolquers. Els motius pels quals algú s’arremanga el vestit de bany poden ser per imitació, de la mateixa manera que et trobes en el bus exprés o a l’Illa Carlemany adolescents pentinats com Neymar; per exhibir els músculs que has adquirit durant l’hivern al gimnàs; o per lluir un bronzejat uniforme.
Nosaltres, que hem pres tants gintònics, ara anem a prendre les aigües, en un mar tranquil, perquè quan arribes a Eivissa et mesuren la massa corporal en baixar de l’avió. Si el teu índex supera el 20% et deporten. Així que cap a Cambrils, on fins al moment hi havia un ecosistema amb fauna ben diversa però amb unes reines indiscutibles: les senyores que es poden banyar sense fer-se malbé la permanent, i amb ulleres.
La padrina flotadoris és un mamífer omnívor de la família protectoris, amb un poder extraordinari per passar hores dins l’aigua sense esquitxar-se els cabells i recolzant-se només amb un petit flotador. Tot i estar en remull, tenen calor i es venten amb un vano amb tanta empenta com un ratpenat boig batent les ales. El seu regnat està sent amenaçat per l’imperi dels banyadors arremangats. Els llueixen, per exemple, els especialistes en arquitectura efímera. Els més grans porten un Meyba de l’any de la picor i els més joves, un model surfer i ulleres estil pitbull. Arriben ben aviat, claven els pilars a la sorra com si haguessin d’edificar una catedral gòtica, i tapen l’estructura amb un llençol vell. Ja li agradaria a Norman Foster construir tan bé i tan barat, i als de Genting aixecar un casino sense haver-se de preocupar per la titularitat del terreny.
Feta la instal·lació els homes deixen els melons a l’aigua com en aquella pel·lícula del Polanski i es posen a llegir el Marca. Cristiano, a la portada. Al costat un matrimoni francès llegeix Libération. Cristiano, a la portada. Foto amb els pantalons de futbolista arremangats com un eslip i el titular: Cristiano Ronaldo en mode prolétaire? Així que si jo m’arremango el banyador, segur que em fitxa la NASA.