Passada la gresca estival n’hi ha a qui la tornada a la rutina se’ls fa costa amunt. La qüestió pot ser dramàtica en qualsevol dels casos: ara bé, quan es tracta de llars amb canalla en edat escolar pares i mares ploren per les cantonades a compte de la inversió addicional en la rentrée. Com si el cosmos els degués quelcom i les famílies que no crien no tinguessin despeses també, no te jode. Nois, què voleu: dormiu amb la roba interior posada i no sigueu tan fèrtils.

L’import mitjà de l’inici de curs varia en funció de la font consultada, i oscil·la entre els 420 i els 500 euros per criatura. Tanmateix, ja se sap que Déu nostru sinyó estreny sense arribar a ofegar, i sempre és possible trobar maneres de reduir una mica el dispendi. Primer de tot cal fer una llista amb allò necessari, reutilitzar-ho si ja ho tenim i, en cas contrari, comprar amb seny. Això s’aplica, d’una banda, a la motxilla –la que sigui és bona, estimats progenitors, no cal dilapidar la fortuna familiar ni els bistecs de vedella del mes per una Eastpak d’aquelles: no és teledirigida i els vostres hereus hauran de posar-se-la igualment a l’esquena. Important: fixeu-vos que tinguin tirants molt llargs i que puguin fer-la baixar com a mínim a l’alçada del cul: si no, ja em diràs. Després, les llibretes: vigileu a l’hora de proveir-vos de pacs de massa unitats, perquè si us equivoqueu de quadrícula la cagareu per dècades, si és que resulta que en lloc de 8 mm n’havia de fer 6 o 4, o que la mestra les esperava llises, pautades, quadre Montessori o per escriptura cuneïforme. Llapis: estigueu al lloro, i res d’adquirir-ne de materials sense controlar –assegureu-vos que almenys es fabriquin a partir de fusta certificada PEFC tallada per un druida irlandès en quart minvant, i que en el procés no s’hagi deixat al carrer cap tribu d’esquirols que, forçats per les circumstàncies, hagin acabat traficant amb drogues. El set d’esquadra, cartabó i transportador d’angles sí que podeu estalviar-vos-el, ja que duu lustres arraconat i ningú no li ha tret l’embolcall original. Si el localitzeu en algun fons d’armari segurament estarà momificat al costat del compàs, que hi porta força més temps podrint-s’hi i fa anys que s’ha refugiat en l’alcohol.

 La cosa s’arrodoneix, segons el cas, amb una col·lecció de tres dotzenes de retoladors de colors encara per documentar al món natural, o amb marcadors pastel que llueixen tan bé als aparadors i que no utilitza ni cristo. Tanca la relació el producte estrella: la Casio científica, amb més botons que el supercomputador Mare Nostrum 5. Però, és clar, malgrat que no entenguis què és, cal saber quina és la tecla que calcula la hipotenusa, coneixement bàsic per ser algú a la vida.