Hi ha tanta varietat de pictogrames i ideogrames per identificar els lavabos públics de dones i d’homes que el més probable és acabar entrant en un ascensor o a la cuina si es tracta d’un restaurant. Ja no és que hi hagi una poma o una pera, o l’autoretrat d’Albrecht Dürer i la imatge de la Gioconda. Ara hi ha complicats jeroglífics en clau i enigmes indesxifrables per a Fox Mulder i Dana Scully d'Expedient X o John Nash, i codis secrets com els de la sèrie V amb els llangardaixos extraterrestres. Entre la gamma de rètols hi ha una fulla de parra i una de llorer, un intestí gros i un de prim, i una lluna i un sol; i d'altres de més complexos per als quals es requereix un màster en escriptura cuneïforme persa i alfabet ugarític del poble semita nord-oriental, o uns dots superiors als del professor Fassman per endevinar quin lavabo s’amaga darrere dels ulls d’una pantera o d’un 6 i d’un 9, sobretot si cal trobar-los al final d’un fosc passadís que podria ser la cova de Batman. En una altra porta hi pot haver un cap de Barbie amb melena de color groc pixum, cos de culturista gai amb reminiscències de He-Man i unes cames que semblen haver patit una liposucció en una clínica clandestina turca. A l’altra porta hi ha una mutació entre Lindsay Lohan i Van Damme fabricada amb excedents de Mattel i que s’assembla més a una Bratz mal operada que a l’indicatiu aclaridor de masculinitat, feminitat o binari.
Això sí, un cop a dins, al costat del vàter hi ha un comandament amb el qual se’t queda la mateixa cara que en llegir les instruccions per muntar un moble d’Ikea. És un bany japonès. Es pot controlar la temperatura del seient i la pressió de l’aigua; fins i tot té dutxa de confort. Ha passat l’era en què els serveis estaven sempre "al fons a la dreta". N’hi ha de tan amagats i sofisticats que no t’assabentes d’on són fins que algú tira de la cadena. Estan al nivell dels de la pel·lícula Perfect Days, de Wim Wenders.
I si els vàters tenen disseny, algunes aixetes dels lavabos no tenen pèrdua. N’hi ha que semblen una rèplica del Falcó Mil·lenari, la nau de la saga Star Wars, d'altres amb regulador i algunes amb sensor de moviment. No hi falten els rentamans on, si hi queda aigua, als dos minuts hi apareixen granotes. Després t’intentaràs eixugar les mans amb un assecador amb la sensació que el lavabo està patint la despressurització de cabina d’un avió Boeing 737 Max 9. Potser, com Mark Renton a Trainspotting, no ens hem hagut d’enfrontar mai al pitjor lavabo d’Escòcia. Diuen que darrere d’un gran restaurant o bar hi ha un gran lavabo, sempre que es trobi la porta adequada per entrar-hi