Tinc dues mans i un dilema. Comencem per les mans. L’esquerra sosté una bufanda de llana d’ovella merino de textura urticant que la meva amiga invisible –de qui no dubto que m’estima, com tampoc que pateix d’una evident descoordinació cromàtica–, m’ha regalat per Nadal. La dreta, s'aferra a l’antídot en forma de val de devolució. I vet aquí el dilema. Com que tinc atacs recurrents de pareidolia, inesperadament els punts de la bufanda han començat a dibuixar el viu retrat de la meva àvia cuinant truita de patates. Ara desfer-me d’ella em sembla despietat.
Imagino la part més bondadosa d’aquest món. Imagino un santuari per als regals bescanviats, per als objectes rebutjats, on garantir un retir digne a la meva bufandàvia. Provo amb el Google Maps. Esglai i estupor. Final de trajecte: l’abocador.
Dissortadament, no és un escenari metafòric, sinó la deriva del mercat. El Nadal ja no acaba amb el desmuntatge del pessebre, sinó a la cua dels bescanvis. I, naturalment, té nom propi: l’economia de les devolucions. Un engranatge que assumeix que una part considerable del que regalem no està pensat per quedar-se. Les xifres ho confirmen: una de cada quatre compres nadalenques està destinada a regressar a la botiga. El rànquing el lidera la roba i calçat, seguit de productes tecnològics, joguines, fragàncies i, paradoxalment, targetes de regal físiques que es retornen per ser massa impersonals.
L’ecosistema s’activa i el mercat troba com fer negoci. Les empreses han descobert un nínxol en l’externalització del rebuig i, per un preu, fan la devolució per a qui ni vol el regal ni perdre temps a substituir-lo. Les botigues, per la seva banda, compensen les pèrdues logístiques aplicant certes limitacions, ja sigui cobrant el retorn o reduint terminis perquè els despistats que no arribin a temps s’empassin el regal.
Sempre quedarà el circuit de segona mà, ens direm per mostrar cert sentiment de responsabilitat. Però no és així. Quan la logística s’imposa, el medi ambient se'n ressent i el canvi climàtic, n’és l’efecte col·lateral. El càlcul que una de cada quatre compres nadalenques està destinada a regressar a la botiga és només cosmètic. Dirigit a consciències més sensibles que informades. Les devolucions no sempre arriben a l’aparador, sinó que es desvien cap a circuits opacs de liquidació o directament als abocadors.
Afortunadament, el dilema surt a temps de la cua dels bescanvis per tornar a casa. Les mans s’esguarden ràpidament a les butxaques. Abans han ajustat amb cura el regal indultat a un agraït coll que pateix els rigors del fred d’aquest hivern climàticament sever. En arribar, la bufanda amb l’aroma profunda de la truita de patates serà acomodada al santuari-calaix de la roba imperible. Imaginarem com d’irresistible és la part bondadosa del món. I ens convencerem que l’acromàtica i hipoestèsica amiga invisible va veure també l’àvia cuinant entre els punts de la llana i va triar, aquest, el millor regal.
