Pots anar a l’Ikea de Tolosa, a Badalona o Sabadell, que sempre et trobaràs noms de mobles plens de consonants i accents estranys, rètols de passadissos que semblen contrasenyes wi-fi (Zd2-5 o w&j55), gent que s’ha perdut i porta uns quants dies deambulant per la botiga i, especialment, moltes parelles discutint. Això de barallar-se quan vas a comprar la llibreria Liatorp o l’armari Hilseng deu ser gairebé un fet antropològic.

El conflicte posa de manifest diversos aspectes de la relació, com la lluita pel lideratge a l’hora de prendre decisions, el repartiment de tasques o el nivell de compromís. Això pel que fa a la botiga, perquè quan s’ha de muntar el moble allò pot arribar a ser la guerra i hi ha més pressió que en una ampolla de Coca-Cola barrejada amb caramels efervescents Mentos. Perquè més que construir una llibreria el que s’acaba organitzant és un sidral considerable i, per acabar-ho d’adobar, la CASS no paga pels trastorns de lumbàlgia provocats a causa del muntatge.

Un component de la parella no vol llegir les instruccions, que són el nivell avançat de les del Playmobil, perquè acostumen a tenir més faltes d’ortografia que un tatuatge de Paquirrín, començant per l’ús dels pronoms febles darrere del verb amb l’emporta’t-els a casa. L’altre se les estudia com si formés part de la comissió BPA. Un, que es va passar anys fent cendrers pel Dia del pare –el regal ideal per a un home que no fuma– és escèptic. L’altre, que aplica a les coses la mateixa disciplina que el gran Clint Eastwood instruint marines a El sergent de ferro, té una pujada d’adrenalina més gran que prenent-se un Red Bull a l’esmorzar, i aporta, a més de la clau Allen que ve de sèrie, un bufador i, si cal, un draga­mines.

Heu sobreviscut a la botiga esquivant nens, intentat trobar les diferències entre l’Ektorp i el Tidafords, us heu quedat bocabadats davant el terrible i mastodòntic moble de televisió Stiby, heu perdut tres vegades la llista de mides i heu sortit amb el moble i tres llapis que no podreu fer servir perquè no teniu maquineta de fer punta a casa però el muntatge, i més si és un diumenge a la tarda de mandra, amb les defenses baixes i l’encefalograma pla, posarà a prova l’estabilitat sentimental de la parella.

De fet, la mateixa empresa sueca ja qualifica d’“assassinamarits” els mobles que són difícils de muntar. És clar que la xarxa i especialment Instagram són plens d’imatges amb l’etiqueta #Ikeafails que us recordaran que no esteu sols en la vostra lluita amb els cargols que no encaixen, el que heu roscat on no tocava, aquella peça que heu col·locat al revés, o aquells dibuixos on apareix aquella petita rebava que fa diferent un cantó de l’altre i que us havia passat completament desapercebuda a primer cop d’ull.

I la teva parella que comença a deixar anar fulles d’afaitar en comptes de frases, fins al punt que aquella casa més que una república independent sembla un país en guerra. Sobretot si arribes a la instrucció número 34 i comproves que t’has equivocat a la número 1.