Comparteixo vici amb l’Eduard Márquez. Al pròleg de L’art de la ficció de James Salter (L’Altra Editorial) confessa que li agrada “tafanejar en els diaris, les cartes, les memòries o les entrevistes dels creadors, per descobrir, sobretot, com treballen”. El motiu, més enllà de la deformació professional: “Poder entrar, durant una estona, a la cuina dels qui en saben més.” “És un luxe”, afegeix.

Per part meva, a més dels que en saben molt, m’agrada també observar i consultar sobre el procés de crear amb els que n’estan aprenent. Aquesta perspectiva tan pròxima és un luxe, coincideixo.

Després de la ressaca del darrer Sant Jordi i de passar per un escalfament molt engrescador escrivint manuals d’instruccions a la manera de Cortázar, pregunto als meus alumnes –amb tot el pragmatisme possible– què haurien de fer per destacar el proper 23 d’abril.

La suma de les seves respostes (ells sí que en saben) ofereix el següent manual d’instruccions sobre com aconseguir que el teu llibre sigui el més venut per Sant Jordi:

1. Vagi amb molta cura a tenir absoluta ignorància sobre el tema escollit per al seu llibre. I en cas de dubte, no es compliqui amb extravagàncies. Vagi pel camí segur: teories de la conspiració (aquesta era Trump dona per a molt), sexe, elements d’autoajuda que sembli que no ho són, i més sexe.

2. Si opta per històries d’amor (amb sexe, és clar), haurà de furgar en les seves experiències o donar-se pressa per enamorar-se d’una persona amb capacitat d’arruïnar-li la vida, que ven més. Ni que sigui per poder incloure a la faixa promocional el ganxo tan comercial d’“història basada en fets reals”.

3. Aconsegueixi visibilitat mediàtica. Tot serveix. És cert que una contra al Diari d’Andorra dona molt prestigi, però el seu focus s’hauria de centrar més a aconseguir mencions als missatges del BonDia.

4. Disposi a l’estand de vendes d’un bon assortiment de formatge i pernil, amb barra lliure de vins i escumosos. Tot el que ajudi a ennuvolar els sentits i incrementar l’alegria del potencial comprador reverteix en les compres compulsives.

5. I recordi que es tracta de vendre molt, no de seduir els lectors. És un dia dedicat als regaladors, així que concentri els seus esforços en embolcalls espectaculars, de molt brilli brilli; i a incloure un val de descompte per a l’obra que presentarà escrupolosament el proper Sant Jordi (fidelitzi el seu client perquè així no hagi de perdre el seu temps decidint què regalar l’any vinent).

Aquests aprenents d’escriptors sí que en saben.