Mai m’he acostumat a la falta de culte a les ments superiors a les institucions educatives andorranes. Fruit d’una secundària soviètica, vaig créixer de cara als retrats de Nikolai Lobatxevski (el pare de les geometries no-euclidianes), a l’aula de mates, de Konstantín Tsiolkovski (pioner de la cosmonàutica i l’autor de L’exploració de l’espai còsmic per mitjà dels motors de reacció (1903), a la de física, i de Fiódor Dostoievski, a la de literatura. A l’aula de química, invariablement, et trobaves de cara a Dmitri Ivànovitx Mendeléiev, descobridor del sistema periòdic dels elements.
Filla, neta i besneta de metge, biòleg i químic, vaig passar la infantesa amb la taula periòdica a la vora. El pare em parlava de la valència de cada grup, de caràcter metàl·lic dels alcalins, de gasos nobles ubicats a l’extrem dret del sistema. Semblava destinada per fer Química. Exercia una acceptable fascinació per explosions i transformacions; posseïa els requeriments bàsics de curiositat, disciplina i visió sistèmica per excel·lir en qualsevol camp d’estudi que escollís. Els meus progenitors m’allunyaven de la filologia tant com veien possible sense dificultar l’aprenentatge d’idiomes. Opinaven que les ciències pures serien un bitllet segur cap a la destinació de neutralitat política i benestar econòmic. Tot i així, l’enganyosa vida em preparava una altra sort.
Les grans idees no sempre es transmeten a través dels ulls dels vells retrats. Per gaudir de El Trencanous, no cal tenir present quina mena de barba duia el compositor. Tanmateix, de nena em sentia de la nissaga, de la família; un nou esglaó possible de la dinastia de grans russos. El temple del coneixement lluïa els seus sants, amb un futur escrit al front. Et reptaven. Et miraven amb un front ben alt, amb cares adorables de bojos il·luminats, per poc que sabessis de la seva vida més enllà dels descobriments científics que els havien fet aparèixer. L’únic detall no relacionat amb la química que jo coneixia de Dmitri Mendeléiev, en aquells dies, era que la seva filla, l’actriu i historiadora de ballet Liubov Dmítrievna Mendeléieva, estava casada amb el gran poeta Aleksandr Aleksàndrovitx Blok. La parella i un altre escriptor simbolista, Andrei Beli, formaven un triangle amorós estrella de les xafarderies literàries.
Ara que m’he posat a escriure’n l’article, he après una mica més de la vida del científic. Va néixer a Sibèria. Va ser el dissetè fill dels seus pares, i l’únic dels disset que va perdurar en la història. Es considera inventor del vodka rus en base a una llegenda sense fonament. Va ser nomenat per al premi Nobel tres vegades, mai pels seus compatriotes. La seva inspiració per descobrir les lleis fonamentals de la natura raïa en l’amor que la seva mare tenia per la veritat i la ciència, i en la fe que tenia en ell.