La senyora Ramona, vídua de Llorenç i mare de dos, va arribar a la conclusió, veient com les veïnes arrasaven a TikTok difonent el receptari familiar, que per ser algú al món has de tenir xarxes socials. Va plantejar-se OnlyFans, que va sentir que triomfa i dona molts calés, però quan va assabentar-se que calia fer anar els genitals per a usos ludicorecreatius va optar per fundar la seva pròpia plataforma i compartir l’art del ganxet amb la humanitat. Havia nascut OnlyFils.
El primer dia, sota l’àlies @R’Mona, va penjar un vídeo de deu minuts titulat Com fer tremolar la sogra amb crochet, amb música de Mocedades i una tassa de cafè soluble fumejant al costat. Al cap d’unes hores ja tenia tres followers: un senyor de Múrcia, un fotògraf eslovè cec i un jove anomenat DarkLord69 que, segons sembla, va subscriure-s’hi pensant que crochet era una variant del sexe anal. El noi, decebut i alhora fascinat, va escriure-li: “Lol, grandma, esto es top tier ASMR”. I ella, que no sap què vol dir ASMR, però sospita que és alguna mena de pecat venial, va contestar-li amb una foto d’unes mitenes de llana de llama chaku boliviana. Amb el temps, OnlyFils ha anat creixent, i a @R’Mona inclús li ha aparegut un sugar daddy que li paga sessions privades. L’única pega és que l’home en té 103 i no el deixen sortir de la residència, així és que és poc probable que mai es coneguin. Gràcies, però, a les aportacions del generós benefactor ara pot enregistrar vídeos amb un llum d’aquells de cercle que et col·loques al davant i un micròfon ultrasensible de darrera generació. Els títols dels continguts han guanyat, gradualment, en matisos suggeridors: “Punt alt doble sense pietat” o “Fes-m’ho a mà, nena” són els que més visionats acumulen. Les amigues del casal li diuen entre riures nerviosos que això de l’Onlyfils és una “indecència moderna”, però ella els respon que més indecent és que la Maria Antònia encara no li hagi tornat la màquina de cosir Singer, que va prestar-li fa déu sap quant. #R’Mona s’ha convertit, involuntàriament, en un mite intergeneracional: les companyes de generació la veuen com una heroïna de la tercera edat i el jovent com un fenomen “retroeròtic del textil”, la Lady Gaga octogenària de la llar de jubilats.
Mentre altres fan pilates ella posa Nino Bravo de fons i grava tutorials on el moviment sensual de les agulles esdevé un homenatge obscè a la perseverança. El seu somni és simple: arribar a aconseguir 100 subscriptors i fer un directe confeccionant un cobrellit amb la cara d’Antonio Molina. De moment, però, va atrafegada amb l’encàrrec de DarkLord69: una màscara d’aquelles amb cremallera per la boca, però en lloc de feta amb cuir negre, amb cadeneta. Feina té.